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Trama

I1 libro incomincia e finisce con 'annuncio di un ballo. Il primo fu annullato.
Era il 1994: la guerra era arrivata anche a Orechovo, il paesino ceceno da
cui proviene Milana Terloeva. Il secondo, invece, c’¢ stato. Era il 2006: dopo
aver trascorso tre anni in Francia, Milana era appena tornata nel suo paese
e ora danzava con le persone care, nonostante e oltre le sofferenze e i
fantasmi del passato.

Tra questi due episodi simbolici, ci sono dodici anni di violenze, che hanno
messo a repentaglio la vita di Milana, fino a quando un’associazione non le
ha proposto di andare a studiare a Parigi. Questo €& cido che racconta Milana
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in Ho danzato sulle rovine, diario intimo e diario di guerra al tempo stesso,
dove ritroviamo tutta la storia piu recente della Cecenia martoriata. Milana
narra la partenza precipitosa da Orechovo poco prima dell’arrivo dei carri
armati russi, la vita nelle cantine di Groznyj, il suo bisogno di andare in
universita a dispetto dei rischi, la fuga in Inguscezia sotto i bombardamenti,
l'euforia «fra le due guerre», i campi di filtraggio, le epurazioni, l'insperata
partenza per Parigi, la scoperta dell’Occidente, il ritorno in Cecenia...

ALCUNE PAGINE TRATTE DAL LIBRO

Caro lettore

A Groznyj un uomo vagava con la sua balalaica. La guerra gli aveva preso
tutto e soltanto la musica lo teneva legato alla vita. A volte veniva a suonare
sotto la mia finestra e raccontava che un tempo aveva attraversato la Russia,
I’Europa, il mondo intero con il suo strumento. Le sue strane avventure
terminavano tutte allo stesso modo: «Ma, dopo, la guerra...»
Un giorno arrivo nel cortile del mio caseggiato, con le braccia ciondoloni,
vuote e inutili, senza musica. I soldati avevano rubato il suo ultimo bene.
Con un’amica ho raccolto dei soldi, poi tutte e due siamo andate al mercato
a comprare una balalaica. Sulla strada del ritorno abbiamo notato una
decina di soldati armati e un gruppetto di civili. Il musicista giaceva a terra,
il corpo crivellato di pallottole. Era stato ucciso, insieme a otto giovani del
quartiere, nel corso di un’« operazione di pulizia ». L’'indomani, la televisione
di Mosca annunciava con orgoglio leliminazione di nove terroristi.
Ecco cos’¢ Groznyj oggi, un caos di morti e di menzogne dove delle ombre
umane lottano per sopravvivere. Questo libro non aspira a demolire la
propaganda o a spiegare un conflitto vecchio di tre secoli. E la storia
semplice di una ragazza, uno specchio che scorre lungo le strade sconvolte
della mia cara Cecenia.
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Intervista a Milana Terloeva di Valeria Merlini (05/02/2008)

I1 libro di Milana Terloeva ¢ un diario. Un diario attraverso le due Guerre
Cecene, dove, senza badare al politically correct, Milana ci guida nei
massacri e nelle violenze di una guerra senza ragione, ci mostra il mondo di
un'adolescente, che non vive la normalita, ma la sogna, attraverso un ballo e
un vestito. Poi, questa normalita, la trova grazie alla sua caparbieta e alla
fortuna, parola quest’ultima cosi tanto declamata in guerra e dal suono cosi
ironico da non essere compreso da noi che non l'abbiamo vissuta. Per
fortuna.

Gli occhi di questa giovane ed esile e bellissima donna non avrebbero dovuto
vivere simili orrori. Nessuno dovrebbe mai. E grazie al suo libro, anche chi
non si € mai avvicinato piu di tanto al “problema ceceno” ne scoprira un lato
difficile da conoscere attraverso i media. E la ringraziera per aver fatto
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conoscere meglio una cultura cosi diversa, che poi tanta paura davvero non
fa. L’ironia della sorte legata a questo libro € che, ad appena una settimana
dalla sua pubblicazione, il presidente francese Jacques Chirac ha conferito
al presidente Vladimir Putin la Grande Croce della Legion d’Onore, uno dei
piu alti riconoscimenti della Francia. Ad un ex agente del KGB. All’artefice di
tanta rovinosa violenza in Cecenia, la patria di Milana Terloeva.

Il suo metodo narrativo € la forma del diario: ritiene questo meglio
adatto a descrivere la storia personale?

All'inizio, quando mi era stato chiesto di scrivere la mia vita, mi sembrava
che questo tipo di impostazione offrisse la possibilita di parlare anche di
quelle persone che mi stavano attorno. Mi consentiva di raccontare la realta
di una guerra che ha dato ad un popolo di un milione di persone,
duecentomila morti. Quello che volevo fare era di dare un volto a quei morti e
spiegare che ognuna di quelle persone, era un individuo, con una vita, una
storia e tante cose da raccontare. Volevo anche tentare di descrivere la realta
di quella guerra, io che avevo avuto l'enorme privilegio di poter andare a
studiare all’estero. Li ho avuto finalmente una cosa che tutti quelli che mi
sono lasciata alle spalle non avevano: il diritto di parola. II minimo che
potessi fare per chi restava in Cecenia.

All’inizio del suo diario ci introduce la madrasa (scuola coranica) e cita
“ Vorrei che tutti potessero vedere cos’era una madrasa in un villaggio
ceceno, (...) come erano i nostri riti e le nostre moschee...”. Questo € un
desiderio per avvicinare e far comprendere all’Occidente le tradizioni
del Medio Oriente?

Quando parlo dell'lslam ceceno d’ante guerra parlo di un Islam moderato,
che non aveva nulla a che fare con gli estremismi che conosciamo oggi.
Mentre mi trovavo in Francia, in Cecenia erano gli anni di Basaev e dei
wahabiti da cui la mia popolazione ha preso le distanze, perché quel tipo di
impostazione era estranea alla nostra cultura e alle nostre tradizioni. In
Occidente sono stata colpita da un fatto in particolare: quando mi
chiedevano di che religione fossi e rispondevo musulmana, vedevo della
perplessita nei miei interlocutori, che tentavano di cancellare chiedendomi se
io fossi praticante. Non vedevo il nesso in tutto questo, perché il solo fatto di
essere musulmano non deve far immediatamente associare ad un terrorista.
Invece quello che accadeva era proprio questo.

All’inizio dell’ottobre 1996 c’¢ il ritorno a Orechovo. (con la fine delle
ostilita tutti coloro che erano fuggiti dalla citta poterono farvi ritorno
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e ritrovare i propri cari. Milana rientra da Nal’Cik, la capitale della
Kabardino-Balkarija, in cui si era rifugiata all’apertura di un
corridoio umano da Groznyj, con la nonna e una vicina di casa). Che
risposta si € data al “perché” gli oppressori si siano comportati in
maniera cosi barbara e incivile rispetto alla proprieta altrui?

E tutto cosi totalmente inspiegabile e incomprensibile. Quando i soldati russi
lasciavano le case che avevano abitato per un po’ di tempo, queste venivano
incendiate. E io mi chiedevo se l'aver gia distrutto praticamente tutto non
era gia abbastanza. Da dove derivava tutto quest’odio? Mia madre e mio
fratello sono tornati piu volte alla nostra casa nel tentativo di rimetterla in
sesto. Hanno trovato delle lettere scritte dai soldati russi e, uno in
particolare, scriveva a sua madre dicendole “questi ceceni hanno un mare di
roba, € incredibile quante cose posseggano. Ho fatto esplodere io stesso cosi
tante case in un solo villaggio come noi in uno dei nostri nemmeno ce le
sognamo”. Quindi agli occhi di questi soldati, venuti nel nostro paese per
una guerra, lo scenario dei nostri villaggi appariva come abbondanza. E io
restavo senza parole di fronte alle loro azioni.

I 1° ottobre 1999 scoppia la Seconda Guerra Cecena, definita da
Vladimir Putin “un’operazione di polizia”. Cosa pensava ieri, nel 1999,
di Putin? Cosa ne pensa oggi? La Russia si prepara a scegliere il nuovo
presidente: cosa pensa succedera?

La Russia di Eltsin versava in uno stato di confusione totale, Putin fa la sua
apparizione e si propone come 1'uomo forte che il paese sta cercando e di cui
ha bisogno. E inseguira, come disse lui stesso in una frase rimasta celebre, i
terroristi ceceni “fino al cesso”. Putin € un uomo arrivato dal nulla, nessuno
ne aveva mai sentito parlare prima di allora; € un ex agente del KGB che
assurge al potere in Russia e quello che c’¢ in Russia € dunque un potere del
KGB, non un potere qualunque e come lui stesso ha detto “non esistono ex
agenti del KGB”. Egli riteneva necessario che il suo paese avesse un nemico
pericoloso e, per poter dare questo nemico alla Russia, sceglie la Cecenia.
Purtroppo ci sono stati degli uomini in Cecenia che hanno anche supportato
1 suoi progetti.

Lei parla sempre del suo paese in termini di “la mia Cecenia”. Molto
poetico. Tantissime persone, venendosi a trovare nella vostra
situazione hanno lasciato il territorio di guerra, magari senza il
desiderio o la possibilita di tornare piu. Cosa lega invece lei cosi
profondamente alla sua terra tanto da rientrare sempre?

In Cecenia restavano i miei parenti, tutta la mia famiglia e, malgrado la
guerra e i suoi orrori, la Cecenia restava il mio paese, quello in cui avevo
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vissuto momenti bellissimi e indimenticabili. E poi, mentre io me ne andavo
in Francia per studiare, li restavano altre persone per combattere e tentare
di fare qualcosa per il loro paese, rischiando la propria vita e quella dei
propri familiari, ogni giorno dall’inizio della Seconda Guerra Cecena. E di
loro nessuno ha mai sentito parlare. Sono stati lasciati alla loro solitudine,
senza aiuti, pur con la speranza che le cose potessero migliorare. E per loro
che sono rientrata in Cecenia. Si pu0 capire che certi ceceni abbiano
desiderato andarsene, perché avevano vissuto i momenti peggiori della
guerra. E perché i genitori hanno supplicato i loro figli di andarsene. Pero la
maggior parte di chi se ne € andato sogna di rientrare. E se un giorno io
dovessi andarmene, non sara per scelta, ma perché sono stata obbligata.

L’arrivo a Parigi: ’accoglienza all’aeroporto, i vostri aspetti cosi diversi,
le luci notturne, la festa di benvenuto e tutti quei nomi nuovi da
ricordare... Le sole persone straniere che avevate conosciuto fino a quel
momento erano i soldati russi. A cosa associa la sua prima notte a
Parigi?

Oltre ai soldati russi, la sola altra persona straniera che avevo conosciuto
fino a quel momento era la giornalista francese Francoise Spiekermeier,
(ospitata da Milana a Groznyj). Poi c’¢ stato l’arrivo all’aeroporto, i francesi
che si aspettavano di vedere delle babuske (donna anziana, nonna) col
foularino in testa e noi che, invece, ci aspettavamo l’eleganza fatta persona,
cosi immaginavamo la Francia e i francesi. Invece, abbiamo incontrato dei
ragazzi della nostra eta, semplicemente felici di accoglierci. Col tempo
abbiamo conosciuto molte persone, degli amici, degli intellettuali, tra cui
Glucksmann (André Glucksmann, filosofo), che € diventata una persona con
la quale ho mantenuto i contatti. Ci sono state anche una serie di scoperte,
come la metropolitana per esempio, la tortura di tanti parigini che per me
era invece un’esperienza meravigliosa, mi piaceva quella situazione in cui
c’era tutto il mondo, con le sue mille facce. E poi anche la possibilita di
parlare tantissimo, di raccontare tutte le nostre scoperte. E pero difficile dire
quale sia stata esattamente la prima impressione, vista la grande emozione
provata.

Con la Fondation pour la mémoire de la Shoah nel febbraio del 2005 si
reca ad Auschwitz. In quell’occasione Charles Baron, sopravvissuto al
genocidio, lotta per non soccombere all’odio. La sua amica Annick
Kayitesi, ruandese sopravvissuta al genocidio dei tutsi, non vuole
perdonare. Milana odiera o perdonera?

Innanzitutto direi che non ho nessun diritto di pormi allo stesso livello di
Charles Baron, perché non ho fatto Auschwitz, o della mia amica, la cui
famiglia € stata completamente distrutta a colpi di machete. E poi il perdono.
Mi domando che diritto posso avere io di perdonare al posto di altri che
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hanno realmente subito tante atrocita e tanto dolore. Io non mi lascio
trasportare né travolgere dall’odio, perd c’¢ chi ha commesso questi crimini,
ci sono i colpevoli per i fatti della Cecenia e io non mi sento in diritto di
perdonare nessuno, non sono Gesu, non sono una persona che porge l'altra
guancia.

L’esempio di Anna Politkovskaja (giornalista russa indipendente che
ha testimoniato gli orrori della guerra contro ogni divieto imposto alla
stampa. Si reco a Beslan per cercare di liberare gli ostaggi del
commando. Scampo ad un tentativo di avvelenamento, ma nulla poté
contro l’agguato davanti casa in cui le spararono. I colpevoli sono
tuttora introvabili) ha in qualche modo ispirata la sua scelta di vita?

Anna Politkovskaja pud essere considerata un esempio per tantissimi
giornalisti. Se poi io mi ispiri o mi sia ispirata realmente a lei non saprei. Lei
era una figura eccezionale ed € stata un’enorme perdita, sia per la sua
famiglia, che per la Cecenia, che per la Russia, che per le cause per le quali
si batteva. E una donna che con il suo coraggio, con ’'amore per la verita e
tutta la forza che aveva alla fine € morta. Anna Politkovskaja € una russa che
ama fortemente il suo paese, ma che ha il coraggio di dire alla sua opinione
pubblica quello che questa non vuole sentirsi dire. Sarebbe stato piu facile
fare come tanti altri e dire che quel che fa Putin va bene, che € tutto a posto,
che ci pensera lui a risolvere i problemi. Invece lei € un personaggio
scomodo, perché ha il coraggio di dire cio che vede e che non cede alle
lusinghe di cio che sarebbe piu facile: non dice mai che i ceceni sono dei
terroristi.

La redazione di Bibliomania



