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Trama 

Il libro incomincia e finisce con l’annuncio di un ballo. Il primo fu annullato. 
Era il 1994: la guerra era arrivata anche a Orechovo, il paesino ceceno da 
cui proviene Milana Terloeva. Il secondo, invece, c’è stato. Era il 2006: dopo 
aver trascorso tre anni in Francia, Milana era appena tornata nel suo paese 
e ora danzava con le persone care, nonostante e oltre le sofferenze e i 
fantasmi del passato. 
 
Tra questi due episodi simbolici, ci sono dodici anni di violenze, che hanno 
messo a repentaglio la vita di Milana, fino a quando un’associazione non le 
ha proposto di andare a studiare a Parigi. Questo è ciò che racconta Milana 
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in Ho danzato sulle rovine, diario intimo e diario di guerra al tempo stesso, 
dove ritroviamo tutta la storia più recente della Cecenia martoriata. Milana 
narra la partenza precipitosa da Orechovo poco prima dell’arrivo dei carri 
armati russi, la vita nelle cantine di Groznyj, il suo bisogno di andare in 
università a dispetto dei rischi, la fuga in Inguscezia sotto i bombardamenti, 
l’euforia «fra le due guerre», i campi di filtraggio, le epurazioni, l’insperata 
partenza per Parigi, la scoperta dell’Occidente, il ritorno in Cecenia... 

 

 

 

 

Caro lettore 
A Groznyj un uomo vagava con la sua balalaica. La guerra gli aveva preso 
tutto e soltanto la musica lo teneva legato alla vita. A volte veniva a suonare 
sotto la mia finestra e raccontava che un tempo aveva attraversato la Russia, 
l’Europa, il mondo intero con il suo strumento. Le sue strane avventure 
terminavano tutte allo stesso modo: «Ma, dopo, la guerra...»  
Un giorno arrivò nel cortile del mio caseggiato, con le braccia ciondoloni, 
vuote e inutili, senza musica. I soldati avevano rubato il suo ultimo bene. 
Con un’amica ho raccolto dei soldi, poi tutte e due siamo andate al mercato 
a comprare una balalaica. Sulla strada del ritorno abbiamo notato una 
decina di soldati armati e un gruppetto di civili. Il musicista giaceva a terra, 
il corpo crivellato di pallottole. Era stato ucciso, insieme a otto giovani del 
quartiere, nel corso di un’« operazione di pulizia ». L’indomani, la televisione 
di Mosca annunciava con orgoglio l’eliminazione di nove terroristi. 
Ecco cos’è Groznyj oggi, un caos di morti e di menzogne dove delle ombre 
umane lottano per sopravvivere. Questo libro non aspira a demolire la 
propaganda o a spiegare un conflitto vecchio di tre secoli. È la storia 
semplice di una ragazza, uno specchio che scorre lungo le strade sconvolte 
della mia cara Cecenia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALCUNE PAGINE TRATTE DAL LIBRO 
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Un caos di morti e menzogne: la Cecenia di Milana Terloeva 

Una terra di fuoco e di violenze. Peggio: “un caos di morti e di menzogne, dove delle 
ombre umane lottano per sopravvivere”. Ecco cosa sono oggi Groznyj e la Cecenia 
oggi, o almeno ecco come appaiono a Milana Terloeva, giornalista nata ventisette 
anni fa nell’allora Repubblica autonoma dell’Urss. 

Ho danzato sulle rovine (Corbaccio 2008, pp. 188, euro 14,00), da mercoledì 20 
febbraio in libreria, è un diario dove tragedia geopolitica e privazioni indiscriminate 
si intrecciano nella storia (autobiografica) di una giovane donna che emigra a Parigi 
per poi decidere di fare ritorno in terra cecena e fondare così un giornale 
indipendente.  

“In Cecenia sopravvivere è già resistere” scrive la Terloeva in una delle pagine più 
belle di questo diario pubblico, che passa in rassegna dodici anni di conflitti, ormai 
sprofondati nel silenzio di quasi tutti mass media occidentali.  

Per la giovane giornalista, le responsabilità sono collettive, e difatti nessuno è 
risparmiato: “noi, i ceceni, eravamo soli al mondo e così saremmo rimasti. Nessuno, 
proprio nessuno, sarebbe mai venuto in nostro aiuto. Questa sensazione non mi ha 
più abbandonata, malgrado i miei amici ripetessero continuamente che l’Europa, la 
comunità internazionale, gli Stati Uniti, i nostri ‘fratelli musulmani’ o ‘ i democratici 
russi’ avrebbero messo fine al nostro calvario”.  

Una cronaca puntuale e sconcertante, ma anche una secca frustata al linguaggio 
politicamente corretto che anima le buone intenzioni della parte più paludata delle 
diplomazie internazionali. 

 

Recensione tratta da Panorama 
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Il  libro di Milana Terloeva è un diario. Un diario attraverso le due Guerre 
Cecene, dove, senza badare al politically correct, Milana ci guida nei 
massacri e nelle violenze di una guerra senza ragione, ci mostra il mondo di 
un'adolescente, che non vive la normalità, ma la sogna, attraverso un ballo e 
un vestito. Poi, questa normalità, la trova grazie alla sua caparbietà e alla 
fortuna, parola quest’ultima così tanto declamata in guerra e dal suono così 
ironico da non essere compreso da noi che non l'abbiamo vissuta. Per 
fortuna.  
Gli occhi di questa giovane ed esile e bellissima donna non avrebbero dovuto 
vivere simili orrori. Nessuno dovrebbe mai. E grazie al suo libro, anche chi 
non si è mai avvicinato più di tanto al “problema ceceno” ne scoprirà un lato 
difficile da conoscere attraverso i media. E la ringrazierà per aver fatto 

 

Intervista a Milana Terloeva di Valeria Merlini (05/02/2008) 
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conoscere meglio una cultura così diversa, che poi tanta paura davvero non 
fa. L’ironia della sorte legata a questo libro è che, ad appena una settimana 
dalla sua pubblicazione, il presidente francese Jacques Chirac ha conferito 
al presidente Vladimir Putin la Grande Croce della Legion d’Onore, uno dei 
più alti riconoscimenti della Francia. Ad un ex agente del KGB. All’artefice di 
tanta rovinosa violenza in Cecenia, la patria di Milana Terloeva. 
 
Il suo metodo narrativo è la forma del diario: ritiene questo meglio 

adatto a descrivere la storia personale? 

All’inizio, quando mi era stato chiesto di scrivere la mia vita, mi sembrava 
che questo tipo di impostazione offrisse la possibilità di parlare anche di 
quelle persone che mi stavano attorno. Mi consentiva di raccontare la realtà 
di una guerra che ha dato ad un popolo di un milione di persone, 
duecentomila morti. Quello che volevo fare era di dare un volto a quei morti e 
spiegare che ognuna di quelle persone, era un individuo, con una vita, una 
storia e tante cose da raccontare. Volevo anche tentare di descrivere la realtà 
di quella guerra, io che avevo avuto l’enorme privilegio di poter andare a 
studiare all’estero. Lì ho avuto finalmente una cosa che tutti quelli che mi 
sono lasciata alle spalle non avevano: il diritto di parola. Il minimo che 
potessi fare per chi restava in Cecenia. 

All’inizio del suo diario ci introduce la madrasa (scuola coranica) e cita 
“ Vorrei che tutti potessero vedere cos’era una madrasa in un villaggio 
ceceno, (…) come erano i nostri riti e le nostre moschee…”. Questo è un 
desiderio per avvicinare e far comprendere all’Occidente le tradizioni 
del Medio Oriente?  

Quando parlo dell’Islam ceceno d’ante guerra parlo di un Islam moderato, 
che non aveva nulla a che fare con gli estremismi che conosciamo oggi. 
Mentre mi trovavo in Francia, in Cecenia erano gli anni di Basaev e dei 
wahabiti da cui la mia popolazione ha preso le distanze, perché quel tipo di 
impostazione era estranea alla nostra cultura e alle nostre tradizioni. In 
Occidente sono stata colpita da un fatto in particolare: quando mi 
chiedevano di che religione fossi e rispondevo musulmana, vedevo della 
perplessità nei miei interlocutori, che tentavano di cancellare chiedendomi se 
io fossi praticante. Non vedevo il nesso in tutto questo, perché il solo fatto di 
essere musulmano non deve far immediatamente associare ad un terrorista. 
Invece quello che accadeva era proprio questo. 

 
All’inizio dell’ottobre 1996 c’è il ritorno a Orechovo. (con la fine delle 
ostilità tutti coloro che erano fuggiti dalla città poterono farvi ritorno 
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e ritrovare i propri cari. Milana rientra da Nal’Cik, la capitale della 
Kabardino-Balkarija, in cui si era rifugiata all’apertura di un 
corridoio umano da Groznyj, con la nonna e una vicina di casa). Che 
risposta si è data al “perché” gli oppressori si siano comportati in 
maniera così barbara e incivile rispetto alla proprietà altrui?  

È tutto così totalmente inspiegabile e incomprensibile. Quando i soldati russi 
lasciavano le case che avevano abitato per un po’ di tempo, queste venivano 
incendiate. E io mi chiedevo se l’aver già distrutto praticamente tutto non 
era già abbastanza. Da dove derivava tutto quest’odio? Mia madre e mio 
fratello sono tornati più volte alla nostra casa nel tentativo di rimetterla in 
sesto. Hanno trovato delle lettere scritte dai soldati russi e, uno in 
particolare, scriveva a sua madre dicendole “questi ceceni hanno un mare di 
roba, è incredibile quante cose posseggano. Ho fatto esplodere io stesso così 
tante case in un solo villaggio come noi in uno dei nostri nemmeno ce le 
sognamo”. Quindi agli occhi di questi soldati, venuti nel nostro paese per 
una guerra, lo scenario dei nostri villaggi appariva come abbondanza. E io 
restavo senza parole di fronte alle loro azioni. 

Il 1° ottobre 1999 scoppia la Seconda Guerra Cecena, definita da 
Vladimir Putin “un’operazione di polizia”. Cosa pensava ieri, nel 1999, 
di Putin? Cosa ne pensa oggi? La Russia si prepara a scegliere il nuovo 
presidente: cosa pensa succederà? 

La Russia di Eltsin versava in uno stato di confusione totale, Putin fa la sua 
apparizione e si propone come l’uomo forte che il paese sta cercando e di cui 
ha bisogno. E inseguirà, come disse lui stesso in una frase rimasta celebre, i 
terroristi ceceni “fino al cesso”. Putin è un uomo arrivato dal nulla, nessuno 
ne aveva mai sentito parlare prima di allora; è un ex agente del KGB che 
assurge al potere in Russia e quello che c’è in Russia è dunque un potere del 
KGB, non un potere qualunque e come lui stesso ha detto “non esistono ex 
agenti del KGB”. Egli riteneva necessario che il suo paese avesse un nemico 
pericoloso e, per poter dare questo nemico alla Russia, sceglie la Cecenia. 
Purtroppo ci sono stati degli uomini in Cecenia che hanno anche supportato 
i suoi progetti. 

Lei parla sempre del suo paese in termini di “la mia Cecenia”. Molto 
poetico. Tantissime persone, venendosi a trovare nella vostra 
situazione hanno lasciato il territorio di guerra, magari senza il 
desiderio o la possibilità di tornare più. Cosa lega invece lei così 
profondamente alla sua terra tanto da rientrare sempre? 

In Cecenia restavano i miei parenti, tutta la mia famiglia e, malgrado la 
guerra e i suoi orrori, la Cecenia restava il mio paese, quello in cui avevo 
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vissuto momenti bellissimi e indimenticabili. E poi, mentre io me ne andavo 
in Francia per studiare, lì restavano altre persone per combattere e tentare 
di fare qualcosa per il loro paese, rischiando la propria vita e quella dei 
propri familiari, ogni giorno dall’inizio della Seconda Guerra Cecena. E di 
loro nessuno ha mai sentito parlare. Sono stati lasciati alla loro solitudine, 
senza aiuti, pur con la speranza che le cose potessero migliorare. È per loro 
che sono rientrata in Cecenia. Si può capire che certi ceceni abbiano 
desiderato andarsene, perché avevano vissuto i momenti peggiori della 
guerra. E perché i genitori hanno supplicato i loro figli di andarsene. Però la 
maggior parte di chi se ne è andato sogna di rientrare. E se un giorno io 
dovessi andarmene, non sarà per scelta, ma perché sono stata obbligata. 
 
L’arrivo a Parigi: l’accoglienza all’aeroporto, i vostri aspetti così diversi, 
le luci notturne, la festa di benvenuto e tutti quei nomi nuovi da 
ricordare… Le sole persone straniere che avevate conosciuto fino a quel 
momento erano i soldati russi. A cosa associa la sua prima notte a 
Parigi? 
Oltre ai soldati russi, la sola altra persona straniera che avevo conosciuto 
fino a quel momento era la giornalista francese Françoise Spiekermeier, 
(ospitata da Milana a Groznyj). Poi c’è stato l’arrivo all’aeroporto, i francesi 
che si aspettavano di vedere delle babuske (donna anziana, nonna) col 
foularino in testa e noi che, invece, ci aspettavamo l’eleganza fatta persona, 
così immaginavamo la Francia e i francesi. Invece, abbiamo incontrato dei 
ragazzi della nostra età, semplicemente felici di accoglierci. Col tempo 
abbiamo conosciuto molte persone, degli amici, degli intellettuali, tra cui 
Glucksmann (André Glucksmann, filosofo), che è diventata una persona con 
la quale ho mantenuto i contatti. Ci sono state anche una serie di scoperte, 
come la metropolitana per esempio, la tortura di tanti parigini che per me 
era invece un’esperienza meravigliosa, mi piaceva quella situazione in cui 
c’era tutto il mondo, con le sue mille facce. E poi anche la possibilità di 
parlare tantissimo, di raccontare tutte le nostre scoperte. È però difficile dire 
quale sia stata esattamente la prima impressione, vista la grande emozione 
provata. 
 
Con la Fondation pour la mémoire de la Shoah nel febbraio del 2005 si 
reca ad Auschwitz. In quell’occasione Charles Baron, sopravvissuto al 
genocidio, lotta per non soccombere all’odio. La sua amica Annick 
Kayitesi, ruandese sopravvissuta al genocidio dei tutsi, non vuole 
perdonare. Milana odierà o perdonerà? 

Innanzitutto direi che non ho nessun diritto di pormi allo stesso livello di 
Charles Baron, perché non ho fatto Auschwitz, o della mia amica, la cui 
famiglia è stata completamente distrutta a colpi di machete. E poi il perdono. 
Mi domando che diritto posso avere io di perdonare al posto di altri che 
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hanno realmente subito tante atrocità e tanto dolore. Io non mi lascio 
trasportare né travolgere dall’odio, però c’è chi ha commesso questi crimini, 
ci sono i colpevoli per i fatti della Cecenia e io non mi sento in diritto di 
perdonare nessuno, non sono Gesù, non sono una persona che porge l’altra 
guancia.  
 
L’esempio di Anna Politkovskaja (giornalista russa indipendente che 
ha testimoniato gli orrori della guerra contro ogni divieto imposto alla 
stampa. Si recò a Beslan per cercare di liberare gli ostaggi del 
commando. Scampò ad un tentativo di avvelenamento, ma nulla poté 
contro l’agguato davanti casa in cui le spararono. I colpevoli sono 
tuttora introvabili) ha in qualche modo ispirata la sua scelta di vita? 

Anna Politkovskaja può essere considerata un esempio per tantissimi 
giornalisti. Se poi io mi ispiri o mi sia ispirata realmente a lei non saprei. Lei 
era una figura eccezionale ed è stata un’enorme perdita, sia per la sua 
famiglia, che per la Cecenia, che per la Russia, che per le cause per le quali 
si batteva. È una donna che con il suo coraggio, con l’amore per la verità e 
tutta la forza che aveva alla fine è morta. Anna Politkovskaja è una russa che 
ama fortemente il suo paese, ma che ha il coraggio di dire alla sua opinione 
pubblica quello che questa non vuole sentirsi dire. Sarebbe stato più facile 
fare come tanti altri e dire che quel che fa Putin va bene, che è tutto a posto, 
che ci penserà lui a risolvere i problemi. Invece lei è un personaggio 
scomodo, perché ha il coraggio di dire ciò che vede e che non cede alle 
lusinghe di ciò che sarebbe più facile: non dice mai che i ceceni sono dei 
terroristi. 
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