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L'autrice racconta la storia di una nonna (nonna della narratrice), della sua
vita, del suo matrimonio e dei suoi amori. In quest'ordine, appunto, perché
alla nonna tutto capita un po' in ritardo, quando ormai non ci spera piu. Il
matrimonio sembrava una possibilita sfumata (per via di una sentimentalita
troppo accesa che faceva fuggire i pretendenti), quando a Cagliari, nel '43,
arriva un uomo che viene ospitato dalla famiglia e si sdebita sposandone la
figlia. Ma non € ancora l'amore, quell'amore vagheggiato e sognato da tutti i
personaggi di Milena Agus, con tanto sfortunato ardore. Ed ecco che sembra
arrivare inaspettato, durante un viaggio in Continente, durante una cura
termale per curare il "mal di pietre", i calcoli renali.

I1 secondo romanzo di una scrittrice che si € sempre tenuta al di fuori del
sistema mediatico, che non ha cercato il successo attraverso opere che
suscitassero scandalo, ma che ha saputo ben miscelare elementi di creativita

pura a un autobiografismo letterariamente trasfigurato.
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1.

Nonna conobbe il Reduce nell'autunno del 1950. Arrivava da Cagliari per la
prima volta in Continente. Doveva compiere quarantanni, senza bambini
perché su mali de is perdas glieli faceva sempre abortire nei primi mesi.

Allora, con il suo soprabito a sacchetto e le scarpe alte coi lacci e la valigia

del marito quando era sfollato in paese, fu mandata alle Terme per curarsi.

2.

Si era sposata tardi, nel giugno del 1943, dopo i bombardamenti degli
Americani su Cagliari, e a quei tempi avere trent'anni senza ancora
sistemazione era come essere gia un po' zitella. Non che fosse brutta, o che
le mancassero i corteggiatori, anzi. Solo che a un certo punto i pretendenti
diradavano le visite e poi non si facevano piu vedere, sempre prima di avere
chiesto ufficialmente al mio bisnonno la sua mano. Gentile signorina, cause
di forza maggiore mi impediscono questo, nonché il mercoledi venturo, de fai
visita a fustetti, cosa che sarebbe a me graditissima, ma purtroppo
impossibile. Allora nonna aspettava il terzo mercoledi, ma sempre arrivava
una pipiedda? con la lettera che rinviava ancora e poi piu niente.

I1 mio bisnonno e le sue sorelle le volevano bene anche cosi, un po' zitella,
ma la mia bisnonna no, la trattava sempre come se non fosse sangue del suo
sangue e diceva che sapeva lei perché.

La domenica, quando le ragazze andavano a messa o a passeggiare nello
stradone a braccetto con i fidanzati, nonna raccoglieva in una crocchia i suoi
capelli, ancora folti e neri quando io ero piccola e lei gia anziana, figuriamoci
allora, e andava in chiesa a chiedere a Dio perché, perché era cosi ingiusto
da negarle la conoscenza dell'amore, che € la cosa piu bella, 1'unica per cui
valga la pena di vivere una vita in cui ti alzi alle quattro del mattino per le
faccende domestiche e poi vai nei campi e poi a scuola di ricamo noiosissimo
e poi a prendere l'acqua da bere alla fontana con la brocca in testa e poi stai
sveglia una notte intera ogni dieci per fare il pane e poi tiri su l'acqua dal

pozzo e poi devi dare da mangiare alle galline. Allora, se Dio non voleva farle
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conoscere 'amore, che la ammazzasse, in un modo qualunque. In
confessione il prete le diceva che questi pensieri erano un peccato gravissimo
e che al mondo ci sono tante altre cose, ma a nonna delle altre cose non

gliene importava niente.
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