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niccolo ammaniti

come dio comanda

In una pianura zuppa di pioggia, in una landa ai margini di tutto, dove i
campi e i flumi si mischiano con i capannoni, le villette con il prato davanti e
i concessionari di automobili, vivono un padre e un figlio. Rino e Cristiano
Zena. Uniti da un amore viscerale che si nutre di sopraffazione e violenza.
Tirano avanti un'esistenza orgogliosa insieme a un paio di balordi: Quattro
Formaggi, rimasto strano dopo un incidente con i fili dell'alta tensione, e
Danilo Aprea, abbandonato dalla moglie e segnato dalla perdita della figlia.
Un giorno decidono che ¢ arrivato il momento di dare una svolta alle loro
vite. Il piano € semplice: scassinare un Bancomat. I protagonisti di questa
fiaba apocalittica si ritrovano cosi in una notte di tempesta, affollata di
fantasmi e rimorsi, in cui i flumi straripano e il fango sembra seppellire ogni
speranza. Ma dalle tenebre emerge una ragazzina bionda che sprigiona una
forza oscura e finisce per cambiare per sempre i loro destini... Eppure é
proprio nel buio delle aspirazioni dei personaggi che popolano il romanzo che
Ammaniti riesce a cogliere la luce che li anima e che ce li rende familiari fino
a farceli amare. Nella cieca brutalita della vita o nella sua tragicomica
normalita, sono anche loro creature che cercano il proprio dio.
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Tratto dal sito ufficiale di Niccold Ammaniti

PROLOGO

«Svegliati! Svegliati, cazzo!»

Cristiano Zena apri la bocca e si aggrappo al mssercome se sotto ai piedi gli si
fosse spalancata una voragine.

_ Una mano gli strinse la gola. «Svegliati! Lo saé cevi dormire con un occhio solo.
E nel sonno che t'inculano.»

«Non é colpa mia. La sveglia...» farfuglio il ragew, e si libero dalla morsa.
Sollevo la testa dal cuscino.

Ma e nottepenso.

Fuori dalla finestra era tutto nero tranne il cog@llo del lampione in cui
affondavano fiocchi di neve grossi come batuffolcatone.

«Nevica» disse a suo padre, in piedi al centrad#dnza.

Una striscia di luce s’infilava dal corridoio e eigiava la nuca rasata di Rino Zena,
il naso a becco, i baffi e il pizzo, il collo e $palla muscolosa. Al posto degli occhi
aveva due buchi neri. Era a petto nudo. Sottonigbani militari e gli anfibi sporchi di
vernice.

Come fa a non avere fredda&? domando Cristiano allungando le dita verso la
lampada accanto al letto.

«Non accenderla. Mi da fastidio.»

Cristiano si accoccolo nel groviglio caldo di cdpeee lenzuola. Il cuore gli batteva
ancora forte. «Perché mi hai svegliato?»

Poi si accorse che suo padre stringeva in manstalg. Quando era ubriaco spesso
la tirava fuori e girava per casa puntandola daltsore, sui mobili, sulle luci.

«Come fai a dormire?» Rino si volto verso il figlio

Aveva la voce impastata come se avesse ingoiapugno di gesso.

Cristiano si strinse nelle spalle. «<Dormo...»

«Bravo.» Suo padre tiro fuori dalla tasca dei paniauna lattina di birra, I'apri e la
fini in un sorso e si puli la barba con un bracpim, I'accartoccio e la butto a terra.
«Non lo senti, il bastardo?»

Non si sentiva niente. Nemmeno le macchine chaalng e di notte sfrecciavano
davanti a casa e che se chiudevi gli occhi avewplessione ti entrassero nella stanza.

E la neve. La neve copre i rumori

Suo padre si avvicino alla finestra e poggio l@atesil vetro umido di condensa. Ora
la luce in corridoio gli dipingeva i deltoidi e dobra tatuato sulla spalla. «Dormi
troppo pesante. In guerra a te ti bevono per psmo.

Cristiano si concentro e senti lontano I'abbaiareco del cane di Castardin.

Ci si era talmente abituato che oramai le sue @reawn lo percepivano piu. Stesso
discorso per il ronzio del neon in corridoio e étasquone rotto del cesso.

«ll cane?»
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«Ce I'hai fatta... Incominciavo a preoccuparmi.»o $adre si girdo di nuovo verso di
lui. «Non ha smesso un minuto. Neppure sotto la&nmev

Cristiano si ricordo cosa stava sognando quand@adre lo aveva svegliato.

Giu in soggiorno, vicino alla televisione, in uragde acquario fosforescente c’era
una medusa verde e gelatinosa che parlava unaalisanissima, tutte, z, r E la
cosa bella era che lui la capiva perfettamente.

Ma che ore sono8i chiese sbadigliando.

Il guadrante luminoso della radiosveglia poggiatarea segnava le tre e ventitreé.

Suo padre si accese una sigaretta e sbuffo: «ktairotzzo».

«E mezzo scemo, quel cane. Con tutte le bastohatba preso...»

Ora che il cuore aveva smesso di marciargli inope@ristiano senti il sonno
premergli sulle palpebre. Aveva la bocca seccasaplore dell’aglio del pollo della
rosticceria. Forse, bevendo, quello schifo se mebke andato, ma faceva troppo
freddo per scendere giu in cucina.

Gli sarebbe piaciuto riprendere il sogno della nsadli dove lo aveva lasciato. Si
stropiccio gli occhi.

Perché non te ne vai a lettd domanda gli scappava, ma la trattenne. Da come
suo padre si aggirava per la stanza non sembralta minzionato ad abbattersi.

Tre stelle.

Cristiano aveva una scala di cinque stelle peilsg@bincazzatura di suo padre.

Anzi, fra le tre e le quattro stell&ia in zona “stai molto attento”, dove l'unica
strategia era quella di dargli sempre ragione egltd piu possibile lontano dai
coglioni.

Suo padre si volto e diede un calcio violento asetdia di plastica bianca che rotolo
per la stanza e fini contro il mucchio di scatoloncui Cristiano teneva i suoi panni.
Si era sbagliato. Quelle erano cinque stelle. Allmrosso. Qui l'unica strategia era
ammutolirsi e confondersi con 'ambiente.

Era da una settimana che a suo padre rodeva il Quialche giorno prima se l'era
presa con la porta del bagno che non si aprivasdreatura era rotta. Per un paio di
minuti aveva provato ad armeggiare con un cac&a®e ne stava li, in ginocchio, a
bestemmiare, a insultare Fratini, il ferramenta ghel’aveva venduta, i fabbricanti
cinesi che l'avevano costruita con la latta, i paliche permettevano d’importare
quella merda, ed era come se fossero tutti li, ppyogavanti a lui, e niente, quella
porta non ne voleva sapere di aprirsi.

Un pugno. Uno piu forte. Un altro. La porta sussdt sui cardini, ma non si apriva.
Rino era andato in camera, aveva preso la pistalega sparato contro la serratura.
Ma quella non si era aperta. Aveva solo prodottobotto assordante che aveva
rintronato Cristiano per mezzora.

Una cosa buona c’era stata: Cristiano aveva impata € una stronzata quella che
si vede nei film, dove se spari alle serraturedeepsi aprono.

Alla fine suo padre l'aveva presa a calci. L’avesfandata urlando e strappando
pezzi di legno con le mani. Quando era entratobagho aveva dato un pugno allo
specchio e le schegge erano finite dovunque e &rasaperto una mano ed era rimasto
un sacco di tempo a sgocciolare sangue sedutoostdd lmella vasca, fumandosi una
sigaretta.

«E a me cosa me ne frega se quel cane & scemo&seriRino dopo averci pensato
un po’ su. «Mi ha rotto i coglioni. lo domani dekavorare...»
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Si awvicino al figlio e si sedette sul bordo dettde «La sai una cosa che mi da
veramente fastidio? La mattina, quando faccio lec@g uscire fuori tutto bagnato e
mettere i piedi a terra, sulle mattonelle gelatghiando pure di rompermi 'osso del
collo.» Gli sorrise, carico la pistola e gliela gerreggendola per la canna: «Stavo
pensando che ci vorrebbe proprio un bel tappeticarke».

2.

Alle tre e trentacinque di notte Cristiano Zenaiudic casa indossando stivali di
gomma verdi, i pantaloni a scacchi del pigiama gidcavento di suo padre. In una
mano stringeva la pistola, nell’altra la torciatelea.

Cristiano era un ragazzino esile, alto per i stediti anni, con i polsi e le caviglie
sottili, le mani lunghe e scheletriche e il quaaapiattro di piede. In testa gli cresceva
un cespo ingarbugliato di capelli biondicci che moiscivano a nascondere le orecchie
a sventola e che proseguivano sulle guance corbdsette poco curate. Gli occhi
grandi e azzurri divisi da un nasino piccolo eiadllli, e una bocca troppo larga per
guel viso smilzo.

La neve scendeva giu fitta. L'aria era ferma. Eelaperatura era di qualche grado
sotto lo zero.

Cristiano si caccio in testa un cappello di lanaanesbuffo una nuvoletta di
condensa e punto la luce sul cortile.

Uno strato di neve copriva la ghiaia, il vecchiondolo arrugginito, i cassonetti
della spazzatura, un mucchio di mattoni, il furgobe statale, che passava proprio
davanti alla casa, era una lunga e immacolatecistrisanca. Nemmeno un segno di
pneumatici a rovinarla. Il cane continuava ad admealiontano.

Chiuse la porta di casa e s'infilo meglio il pigiamegli stivali di gomma.

“Vai, forza. E una stronzata. Che ci vuole? Gli gpa testa, mi raccomando in
testa se no si mette a guaire e ti tocca sparauglaltra volta, e te ne torni a casa.
Tra dieci minuti sei di nuovo a letto. Dai, guerd€’ |l discorsetto che suo padre gli
aveva fatto quando I'aveva tirato fuori dal lettorgguono in testa.

Alzo lo sguardo. La sagoma scura di suo padre etaoda finestra e gli faceva
segno di muoversi. S'infilo la pistola nelle mutand freddo dell’acciaio gli raggrinzi
lo scroto.

Fece un cenno al padre e si avvio con il suo passsto verso il retro della casa
mentre il cuore lentamente cominciava a saliretiia.

3.

Rino Zena guardava dalla finestra suo figlio usdireasa sotto la neve.

Aveva finito la birra e la grappa. E questo € uhdamio di per sé, ma se in piu hai
un fischio acuto come un punteruolo che ti trafdnapani diventa un vero problema.

Quel sibilo era cominciato quando Rino aveva spaa#it porta del bagno e anche
se era passata una settimana non diminuiva.

Forse mi sono rotto un timpano. Dovrei andare damadico,si disse accendendosi
una sigaretta.

Ma Rino Zena si era giurato che sarebbe entratmiambulatorio solo a zampe in
avanti.
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Lui non ci finiva nella trappola.

Quei bastardi incominciano col dirti che ti devrdéauna serie di analisi cosi entri
nel tunnel e grazie e arrivederci. Se non ti stete malattia, ci pensano i debiti che
devi fare per curarti.

Rino Zena aveva passato la sera accasciato suathia & sdraio davanti alla
televisione, ubriaco fradicio. Con due fessureast@ degli occhi, la mandibola appesa
e una lattina in mano aveva tentato di seguirerogramma assurdo, che ogni tanto
gli si sfocava davanti.

Da quello che era riuscito a capire c’erano duedtn@re accettavano di scambiarsi
le mogli per una settimana e lo sapeva solo Iddiohge.

Non avevano piu rispetto di niente in quel cessteldivisione. Tanto per fare una
cosa originale una famiglia era di morti di fameG#isenza e I'altra di romani con i
soldi che gli uscivano dal culo.

Il padre povero faceva il carrozziere. Il padreoicuno di quei froci a cui bisogna
spiegarglielo, lavorava con qualcosa che aveva e fane con la pubblicita. E
chiaramente la moglie del carrozziere era un ceggeardabile e I'altra una biondona
con due gambe lunghe come trampoli che passavaotaatp a insegnare come
respirare in una palestra.

Alla fine pero la storia aveva preso Rino e segatndi era finito una bottiglia di
grappa.

A casa del pubblicitario il cesso di Cosenza eliatadda tutti perché aveva la mania
di girare impugnando il Vetril e non ti potevi seelehe quella cominciava a dire che i
cuscini si rovinavano. Dopo un giorno la comandavemme una cameriera negra e lei
era tutta contenta.

Rino era piu interessato alla situazione di Cosenlkzaarrozziere trattava la
strappona come fosse lady Diana. Rino aveva spehnatd carrozziere, in una botta di
ignoranza, acchiappasse la strappona che facei@ ltanaffinata, ma si vedeva che
era in pesante astinenza da cazzo, e se la facesse.

«Vieni qua, troia! Ti faccio capire io come si facasa Zenal» aveva cominciato a
ragliare Rino lanciando un barattolo di birra corltr schermo della televisione.

Lo sapeva benissimo che era tutta una commediaguéiéa roba era vera come le
borse che vendono i negri davanti ai centri comrmakrc

Poi si era addormentato. Si era risvegliato poquodmn la sensazione di avere un
rospo morto in bocca e con una morsa che gli gpappolando le tempie.

Si era aggirato per casa alla ricerca di qualcos&dlico per alleviare il dolore.

Alla fine, in fondo a un pensile della cucina, aaerovato una bottiglia impolverata
di Pera Williams. Chissa da quanto tempo era lacdquavite era finita, ma la pera
sembrava ancora bella zuppa di alcol. Aveva spadadtottiglia sul lavello e piegato
sul tavolo si era succhiato la pera. Allora siareorto del cane. Non la piantava piu di
abbaiare. Ci aveva messo un po’ a capire che ebmstardo del mobilificio di
Castardin. Che se ne stava buono buono nella st@actutto il giorno e la notte
attaccava ad abbaiare e non smetteva piu findkl'a

Probabilmente il vecchio Castardin neanche lo sapalWorario di chiusura se ne
usciva e con la sua bmw grossa come un carro déorserne andava al circolo a
buttare soldi a poker. In paese si diceva che argran giocatore, di quelli di una
volta, che perdono con classe.

Che voleva dire che rosicava in silenzio.

E cosi lui perdeva con classe i soldi che rubavaqrei mobili di cartone e il suo
maledetto cane abbaiava tutta la notte.
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E se anche qualcuno gliel'avesse fatto notare,clm la sua classe d’altri tempi,
avrebbe detto che li intorno c’erano solo capanmrhi mai poteva dare fastidio un
cane che faceva solo il suo dovere? Rino metteva enpiedi sul fuoco che alluomo
d’altri tempi non lo aveva neppure sfiorato il pens che a meno di mezzo chilometro
c’era una casa dove dormiva un bambino.

Un bambino che doveva andare a scuola.

Perfetto,si era detto Rino Zena tirando fuori la pistold cessettodomani avrai la
possibilita di far vedere al mondo la tua infinitdasse quando troverai il tuo cane
stecchito

4.

Cristiano decise di arrivare al mobilificio attrase i campi. Anche se la statale era
coperta di neve, qualcuno poteva sempre passare.

La luce del lampione non arrivava dietro casa seclwmita era totale. Con la torcia
illumino il muso contorto di una Renault 5, una astatrice di cemento, i resti
sbrindellati di una piscinetta gonfiabile, una sedi plastica, lo scheletro di un melo
morto e una recinzione alta un paio di metri.

Cristiano era uscito di casa di corsa, senza pescivrebbe potuto farla 1a, ma poi
decise che era meglio di no, che faceva troppadfresiche voleva finirla subito con
guella storia.

Awvicino la sedia alla rete, ci monto sopra, sieniga i denti la torcia, si aggrappo
con le dita alle maglie e si tird su. Passo unalgadall’altra parte, ma il fondo dei
pantaloni gli rimase impigliato in uno spunzoneo\®r a liberarsi senza riuscirci e alla
fine lancio la pila a terra e si getto giu sentendo strap e un dolore alla gamba.

Si ritrovo disteso sul dorso tra le erbacce zupperela neve che gli si scioglieva
sulla faccia. Si rialzo e infild la mano nello §tp®@ che gli aveva aperto mezzo
pigiama. Un lungo graffio, non abbastanza profortdo sanguinare, gli segnava
I'interno della coscia. La pistola era ancora neligande.

Raccolse la torcia e comincio ad avanzare a famguendo le recinzioni dei
capannoni industriali, risucchiato dal fango e osl@o dai rovi.

Si trovava sul bordo di un campo arato che di gishstendeva fino all'orizzonte.
In fondo — quando non c’era la nebbia, ma la nelabiiaverno c’era sempre —
s’intravedevano le chiome grigie del bosco chee@waggli argini del fiume.

Se non ci fossero stati quel cane che abbaiavawilrespiro affannato il silenzio
sarebbe stato assoluto.

Lontano, oltre il fiume, brillavano le luci sospedelle fabbriche e lo sfavillio
giallastro della centrale elettrica.

Le dita, strette nella morsa del freddo, cominamva intorpidirsi e il gelo gli
risaliva su per i piedi e gli azzannava i polpacci.

Che idiota.

Nella fretta di uscire, incazzato con suo padre, siera nemmeno messo le calze. |
fiocchi di neve gli cadevano sul collo e la giacoainciava a bagnarsi sulle spalle.

| contorni neri dei capannoni industriali si susgsegno uno dopo l'altro. Supero
una rivendita di prodotti sanitari. Cessi. Mattd@elavandini. Impilati in ordine tutto
intorno alla costruzione. Poi un concessionaritrattori e macchine agricole e il retro
di una discoteca chiusa per fallimento.

Basta, me la faccio addosso.
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Spense la luce, mise la pistola nella tasca dédlecg, si abbasso i pantaloni e tiro
fuori l'uccello.

Per il freddo e la paura gli si era rattrappitomBeava un salamino. Lo scroscio di
urina fuse la neve e una nuvola di vapore acrevsi tla terra.

Mentre se lo scrollava si rese conto che il carbai@va piu forte.

Il prossimo capannone era il mobilificio dei frdit€astardin.

Sembrava che il bastardo andasse a pile, non dev@nnemmeno fiato. Ogni tanto
pero smetteva di abbaiare e ululava, neanche tosseyote del cazzo.

Accese la torcia e riprese a camminare piu velGcstava mettendo troppo. Sicuro
che il pelato gia fremeva. Se lo vedeva aggirasicasa come un leone in gabbia.

5.

Cristiano Zena si sbagliava. Suo padre in quel nmonera in bagno. Fermo davanti al
cesso, una mano contro il muro, guardava il propfiesso nell’acqua nera in fondo
alla tazza.

Gli si stava gonfiando la faccia. Dov’erano firgli zigomi? Le guance infossate?
Assomigliava a un cinese. Aveva trentasei anningbsava che ne avesse cinquanta.
Nell’'ultimo periodo aveva preso parecchi chili. Naveva avuto il coraggio di salire
su una bilancia, ma sapeva che era cosi. E ancls¢éotoaco gli si era gonfiato.
Continuava a tirare su i pesi e a fare flessioaistondarsi di addominali sulla panca,
ma quel promontorio sotto i pettorali non volevpesae di sgonfiarsi.

Era indeciso se pisciare o vomitare.

Nello stomaco aveva una dozzina di birre, mezzw Idi grappa e una pera
Williams.

Detestava vomitare. Ma se si fosse liberato, dapebde stato sicuramente meglio.

Intanto il cane continuava ad abbaiare.

Che diavolo sta facendo Cristiano? E se non glrapa

Una parte del cervello gli diceva di si, che avewglioni a sufficienza per sparare a
un cane. Un’altra parte perdo non ne era cosi ctavi@ristiano era troppo bambino,
faceva le cose solo per paura di papa. E quanddaufe cose per paura € non per
rabbia non ha i coglioni per tirare il grilletto.

Uno spruzzo giallo e acido gli usci dalla boccazagmreavviso. Rino centro la tazza
solo in parte, il resto fini sulle piastrelle.

Si sedette sul bidet, sfiancato, nel fetore deliv@m

Mentre stava li seduto e il gabinetto aveva pregprare come una lavatrice, si
ricordo che quando lui era piccolo del mobilificth Castardin e di tutti gli altri
capannoni non c’era nemmeno I'ombra. A quel tengpathtale era una stradaccia
stretta, ai lati filari di pioppi ed erbacce, pguo grande di una strada di campagna.
Intorno c’erano solo campi coltivati.

Non lontano da dove adesso sorgeva la loro casa ledrattoria Arcobaleno, una
bettola dove si mangiava polenta e capretto e pdaume.

E proprio dove ora si trovava il mobilificio di Gasdin c’era un vecchio casolare di
quelli squadrati come caserme, con il tetto di legona grande rimessa e l'aia piena
di oche e galline. Ci viveva Roberto Colombo cosua famiglia.

Su un grosso albero che si affacciava sulla stfdbherto aveva attaccato un
cartello.
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AUTORIMESSA
RIPARAZIONE CAMION, TRATTORI
E AUTOVETTURE NAZIONALI ED ESTERE

Dallo stesso albero pendeva un’altalena e Rinodaga a giocare con la figlia di
Colombo.

Per arrivarci dalla casa dei suoi, vicino al fiunaepiedi ci voleva mezzora. Ma
mezzora a piedi a quel tempo era niente.

Come si chiamava? Alberta? Antonia?

Qualcuno gli aveva detto che si era sposata e aigeMilano.

Un giorno, mentre lei stava li a volteggiare sliikena e lui cercava di vederle le
mutande, era arrivato il padre.

Seduto sul bidet Rino si lascio sfuggire un sorriso

In tutta la sua vita non aveva mai visto Robertto@bo senza la tuta blu da lavoro,
un fazzoletto rosso legato al collo e degli orremdicassini di pelle intrecciata. Era
largo e basso e aveva occhiali cosi spessi cheatadjli restavano due puntini.

«Ragazzino, quanti anni hai?»

«Undici.»

«E a undici anni giochi ancora come un mocciosa® gadre € morto e l'unica cosa
che ti riesce di fare é guardare le mutande a iglia?»

Cieco com’era, come avesse fatto a vederlo eraistem bello e buono.

Colombo lo aveva osservato come si valuta un caal fiera. «Sei magro come
un cane randagio, ma sei fatto bene. Un po’ dirlavo puo aiutare a far uscire i
muscoli.»

Insomma, lo aveva preso all'officina con lui. Iv@@o era semplice, doveva far
brillare le macchine come il giorno in cui eranaitesdalla fabbrica. Fuori e dentro.

«Scordati di diventarci ricco, ma avrai quel chethger comprarti un paio di scarpe
decenti e dare un sollievo alla tua povera madeefatuna fatica d’inferno ad arrivare
a fine mese.»

E cosi dopo scuola Rino aveva cominciato ad andtie pomeriggi all’officina e
armato di pompa e spugna si era fatto i primi siédlia sua vita.

Antonia verso le cinque gli portava un panino e polpetta con le uvette.

Rino cerco di mettersi in piedi senza riuscircilé@ aprire la finestra per cambiare
I'aria.

Una spirale di immagini lo avvolse come una copedlaa. Lui e Antonia insieme.
Il matrimonio. I figli. L’officina. Lui che ci lavoava con Cristiano.

Che bel periodo, quello! Tutto era cosi semplicex facile trovare un posto. Non
c’erano tutte le leggi del cazzo sul lavoro e kesprper il culo dei sindacati. Se avevi |l
manico e la voglia lavoravi, se no fuori, aria.d-aelle alternative.

Rispetto per chi se lo meritava.

Poi un giorno Rino era arrivato e Colombo stavanfaiado baracca e burattini. Un
certo Castardin era spuntato dal nulla e aveva catmil casolare e la terra intorno.
Anche la trattoria Arcobaleno.

«Hanno aperto nuove officine a Varrano. Sembrante dabbriche. Qui non ci
viene piu nessuno... L’offerta € buona.»

Fine della storia.

«L’offerta e buona» biascico Rino rimettendosi imedd «Povero coglione
incosciente.»
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6.

Il capannone era a una ventina di metri. Avvoltd bagliore delle luci alogene,
emergeva nella notte come una base lunare. Ladregcinzione era alta e in cima
erano attaccate delle spire di filo spinato.

«Cazzo. Il filo spinato.»

L’avevano messo qualche tempo prima, quando uria ano entrati i ladri.

Un rumore meccanico si uni agli abbai. Un camion.

Cristiano spense la lampadina, si acquattd e attdse passasse. Aveva i
lampegagianti gialli e stava spalando la neve.

Forse domani non si va a scuola. Grande!

Quando il camion si fu allontanato abbastanza,ti@ns fece gli ultimi metri e si
fermo alle spalle del capannone.

Il cane ora si sgolava, se possibile, ancora diaida li non riusciva a vederlo.

Cristiano non si ricordava se di notte lo liberavatalla catena, eppure qualche
volta era passato davanti al mobilificio ancheitard

Comincio a saltare per risvegliare i piedi inseitistome pezzi di legno. «Ti odio!
Perché mi fai questo?» E si morse una mano pemaitersi a urlare dalla rabbia. Un
grumo di odio gli si era piantato dentro la golaneouna scheggia affilata.

Basta! Fa un freddo fottuto... lo me ne torno aac&<ece tre passi tirando calci alla
neve, ma subito ci ripenso.

Non poteva tornare a casa.

Comincio a percorrere il perimetro della rete cedm il punto migliore dove
arrampicarsi.

Il cane, intanto, abbaiava con lo stesso tono maniec

C’era un palo a cui era attaccata la rete e dolle gpinato era un po’ piu basso.

Si attacco al palo e infilando la punta degli dtimelle maglie arrivo in cima senza
difficolta. Ora doveva riuscire a non rimanere aapal filo spinato. Con calma fece
passare prima una gamba e poi I'altra, e trattemdrréspiro si gettd di sotto. Atterro
nella falegnameria.

Tiro fuori la pistola. Tolse la sicura e la carico.

Sapeva usarla bene, la pistola.

Suo padre gli aveva insegnato a sparare allo sfatie macchine. All'inizio non
riusciva a prendere la mira, il braccio gli tremaeame se avesse il Parkinson. Ma a
furia di sparare a vetri, specchietti retrovispantegane e gabbiani aveva capito che
era solo una questione di posizione e di respiro.

«Come sul cesso alla turca» gli aveva detto Rino.

Gambe larghe, sedere un po’ in fuori, le braccsiede ma non troppo rigide. La
pistola parallela agli occhi. E il respiro era imjamtissimo. Bisognava appoggiare la
punta della lingua contro i denti di sotto e bwtéwori I'aria attraverso il naso e
sgonfiando la pancia contare fino a quattro e parare.

Si guardo in giro. Niente. Il bastardo si sgolaad’'altro lato del capannone.

Se si fosse avvicinato lentamente aveva buone lplissidi arrivargli abbastanza
vicino da mirarlo, la neve avrebbe coperto il ruendei passi e quellidiota era troppo
preso ad abbaiare per accorgersi che stava per fial paradiso dei cani.

Se invece il cane gli veniva addosso avrebbe doawtre il sangue freddo di
fermarsi, mettersi in posizione e mirare mentrdiqugi correva incontro.
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Avanzo accucciato, trattenendo la voglia di corrdimeo a un blocco di tavole
impilate una sull'altra. Formavano un lungo patefdpedo alto piu di quattro metri
che arrivava in fondo al cortile, a pochi metri ldastatale. Cristiano ci sali su,
infilando i piedi tra le assi e afferrandosi ai tioghiacciati con le mani. Quando fu
sopra si accorse che tra una pila e l'altra c’eraalto di un metro. Come tra i vagoni
di un treno.

Da dove si trovava riusciva a vedere uno spiccleloparcheggio deserto e l'area
bambini con la giostra con i nani e le altaleneianbate e i lampioni con le palle di
vetro che spandevano una sfera lattiginosa.

Del cane nessuna traccia.

A quattro zampe, bagnandosi ginocchia e mani,@invfondo alla prima pila. Prese
coraggio e saltd. Le assi si sollevarono e ricanldacendo un rumore d’inferno. Da
quella posizione si vedeva anche l'altro lato dalcheggio, dove erano posteggiati tre
furgoni con scritto sulle fiancate:

MOBILIFICIO FRATELLI CASTARDIN
IL MEGLIO A MENO

Il cane pero non si vedeva. Eppure doveva essenmgisgsimo. Gli venne il dubbio
che fosse una registrazione.

Poi vide, a una trentina di metri, una roba scutaria. Vicino al lungo cancello di
ingresso. Mezza coperta di neve... Da li sembravaappotto.

Cristiano si avvicino strisciando sopra le assi.

La cosa a terra si muoveva. Poco. Ma si muoveva.

E capi.

Il figlio di puttana si era aggrovigliato come ualaame nella lunga catena che gli
doveva permettere di muoversi lungo il perimetrbadg@annone. Ogni tanto sollevava
la testa.

Ecco perché abbaia come un matto.

Grosso e coglione.

Beccarlo da li era una stronzata. E se pure n@mimazzava al primo colpo, non
avrebbe potuto muoversi e lui lo avrebbe speditorahtore con il secondo.

Abbaia perché non riesce a muoversi. Potrei libkrar smetterebbe di abbaiare.

No, doveva ammazzarlo perché la verita era cheogadre non fregava un cazzo
che il cane abbaiasse. Lui odiava Castardin e qgurel cane doveva morire.

Punto e basta.

Era esattamente cosi.

Rino Zena odiava il vecchio Castardin con la steseota intensita con cui un
monaco cistercense ama il suo Signore.

«E nel mio carattere. Se mi fai una stronzata,rmerhai chiuso per sempre e ti terro
sempre sotto tiro. Avro un carattere di merda, mguéllo con cui sono venuto al
mondo. E facilissimo avere rapporti con me, bak&aron mi fai incazzare e tutto fila
liscio.» Cosi diceva Rino a chi gli faceva notaran estrema delicatezza, che era una
punta suscettibile.
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Qualche anno prima di questa storia Rino Zenatata preso al mobilificio come
trasportatore di mobili.

Lavorava in nero e contava piu sulle mance che stibendio da negri che gli dava
Castardin.

Tutto era filato piu o0 meno bene, con Rino cheasidntava con chiunque di essere
trattato come uno schiavo, fino al giorno in cuvécchio Castardin in persona lo
aveva chiamato e gli aveva detto che doveva pouiaaecameretta per ragazzi a casa
dell'assessore Arosio.

«Mi raccomando, Zena. Non ho nessun altro, sortoftdri per le consegne. Ad
Arosio ci tengo. Copriti quei tatuaggi, che gli geati i bambini. E parla il meno
possibile.»

Rino lo aveva guardato in cagnesco e poi si engatartutti i pezzi della cameretta
nel furgone.

Anche I'assessore Arosio stava parecchio sulle@alRino. Era quel testa di cazzo
che aveva chiuso al traffico il corso di Varranoqundi pure se dovevi consegnare lo
space shuttle i vigili non ti facevano passare.

Arrivato alla palazzina aveva scoperto che I'apmadnto dell’assessore era al terzo
piano e la portiera non voleva si usasse l'ascenper portare su grossi carichi:
«Vorrei fartelo usare, ma se lo usi
te poi lo devo far usare a tutti e va a finire oelo distruggete».

Schiumando Rino si era caricato sulla groppa la eratta. Sulla porta
dell’'appartamento aveva trovato ad aspettarlogasa Arosio in camicia da notte di
raso viola.

Era una pezzo di femmina, sui quaranta, con unang®nte color leone, due
enormi tette parzialmente nascoste dalla camiciaotie, i fianchi stretti e un culo che
sembrava una portaerei. Aveva una faccia tonda comé&uper Tele, un nasino
piccolo, troppo perfetto per essere quello chevieva dato sua madre, gli occhi
pitturati con 'ombretto celeste e le labbra gordikiccicanti da cui facevano capolino
gli incisivi leggermente separati.

Rino l'aveva vista passeggiare per il corso, inateste in inverno, con delle
scollature esagerate sulle tettone abbrustolitee damnpade uva, ma non sapeva che
quel puttanone fosse la moglie di Arosio.

Mentre lui si dava da fare con viti e bulloni, lantha si era seduta in modo che tutto
il ben di Dio che aveva davanti fosse in bella mestcontinuava a dire che i muscoli
fatti sul lavoro sono molto piu belli di quelli pquati in palestra. E poi che cos’erano
tutti quei tatuaggi? Cosa significavano? Anchenkevoleva uno, uno scoiattolo...

A Rino gli era venuto duro e faticava a seguiresteuzioni sotto quello sguardo
affamato.

Dopo la scrivaniola, la lavagnetta e I'armadio avewntato il letto a castello.

«Lo ha stretto bene? Non vorrei che si aprissa,.n8o figlio Aldo & leggermente
obeso. Mi faccia un favore, ci salga sopra. Lo prov

Rino era salito e aveva iniziato a saltarci. <Mnbea che vada bene.»

La donna aveva scosso la testa. «Lei pero e triggoero. Per essere sicura al cento
per cento ci monto anch’io. Cosi siamo in una baditferro.»

Mezzora dopo il letto aveva ceduto di schianto sidggmora Arosio precipitando si
era rotta un polso e aveva fatto causa al mobdific

Rino aveva giurato a Castardin di non esserselsasao

11



BIBLIO

NI <B B ] <0

SPUNTI DI LETTURA...

E in effetti, tecnicamente, aveva ragione. Non &’'a@ancora stata penetrazione
quando il letto si era sfondato. Lei stava carpooin la faccia affondata nel cuscino, la
sottana sollevata, e Rino l'afferrava per i capetime gli indiani tengono i loro
destrieri e le stampava delle gran manate rosse chibppe proprio come sui cavalli
apache.

In quel momento il letto aveva ceduto.

Rino Zena aveva perso il posto.

E aveva giurato di fargliela pagare, al vecchiot&ain.

8.

Cristiano Zena si stese e mir0 alla testa. Preseelinespiro e sparo. L'animale fece
un sussulto leggero, un breve guaito e rimase inimob

Sollevo il pugno. «Al primo colpo!»

Con un salto scese dalla pila di assi e, dopo guardato che non passassero
macchine, si avvicind lentamente tenendo la pigialatata sulla bestia.

La bocca aperta. La bava. La lingua che pendevandaparte come una lumaca
bluastra. Gli occhi rivoltati e sul collo un bucosso tra i peli neri e la neve che
volteggiava pigra in aria e seppelliva il morto.

Un bastardo del cazzo in meno nel mondo.

9.

Cristiano tornd a casa e corse da suo padre peomargli come lo aveva fatto
secco al primo colpo, ma Rino era allungato st letdormiva.
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